58

    咚咚，开门，箱子。横飞的快递与时间赛跑，越是临近一年忙碌将休止时，越是接二连三地冲入家门。签收得多了，连混面熟的快递员也禁不住多嘴打听，一家子莫不是出了哪位大老板，把奢侈品当年货往家里搬？父母摆手打个哈哈对付过去，回头将视线齐刷刷地对准那个不发一语的女儿。

    成欣的指甲尖抠进掌心，整个肩膀都绷得笔直。开始她还能胡扯些个理由，这儿的那儿的朋友；可接下来父母也稀里糊涂地成了收件人，隔两天就被打电话通知新包裹，衣服、首饰、皮具、家居品，家里没有收纳这些昂贵之物的地方，大部分只好拆也不拆，原模原样地堆在客厅一角。家里的氛围随着这些东西的纷至沓来而愈发古怪，闷得好似一场要下不下的雷雨，大约连最小的弟弟都有所察觉，这几天总要跑去外头玩儿。

    年前头一天，忽有客人来访，跟父亲简坐闲聊，拜个早年。转眼瞧见成欣，来客笑道：“你这闺女好事将近？我看你这儿礼品不少，是女婿上门孝敬了？”父亲脸色一变，赶忙澄清道自家还是黄花闺女，还指着亲朋说媒哩！待送走客人，摆出严峻神情的男人眉峰紧皱，踱步到餐桌旁，坐下叫成欣过来。

    他用狐疑的目光打量女儿，沉吟片刻才徐徐开口：“这些东西，到底怎么回事？”

    事到如今，成欣大约也看出了意味，可是该如何解释，一场报复、一种警告的方式竟是送来价值不菲的礼物？她只能给出一如既往的答复：“就是朋友。”

    “还不说实话。”父亲仿佛从鼻息哼出一声，语气沉出一贯的冷硬威严，“一走大半年也不知道给家里打个电话，回来还藏着掖着事儿，就你闹得人不得安宁！”

    “有什么事儿不能好好说？”

    成欣垂下眼睛，唯有沉默。她记忆中如此这般的场面一定比他印象里的多，她能看到惊惧大哭的自己，反复道歉的自己，边流泪边说掏心窝子话的自己，她们排成队，最尽头是无言端坐的自己。说话简单，说话好难，说话的结果要自己承担。

    有好多、好多半截子话，被生生咬碎吞进肚里，她打捞不出残片了，没有人记念不曾被讲述的它们。

    父亲仍在追问：“你在外面惹了什么乱子？都要把全家都拖下水了，我还能不知道个前因后果？”

    成欣仍不看他：“没事，您不用管了，我会处理好的。”瞧她一副不进油盐的模样，严厉的父亲啪地一拍桌子：“我问你是担心你，你还给我甩脸子？”

    他是担心她，他当然担心她，她相信他这一份心意作不了假，哪怕是现在，她也能回想起儿时父女二人相依为命的时光——可事就怪在这里！他关怀她，但他的关怀也就这样了。也许自被前任妻子背叛那刻起，他对她的责任就不再是本分，他凭情分把她养到这么大，情分也就这样了。

    成欣一时心尖生寒，她感到难以自抑的难过，难过旧日，难过眼前，难过亲情本身，难过人心生发的“情”之一字。她强忍着哽咽低声说：“……不劳你cao心了。”

    父亲的嗓门一下子拔高：“好、好！你有本事，你有能耐！我本来不想讲这话的，但到现在纸包不住火，没想到你还能嘴硬！”

    他扫射过来的眼神像是审讯室的白炽灯，直白而凌厉：“告诉我，你在外面都跟什么不三不四的人混在一起？”

    成欣怔愣了一瞬，蓦地抬头看他。她的反应被他当做把柄抓住，语调陡然激动起来：“上次你阿姨说瞧见你坐了豪车走，我还只当笑话听……没想到你是早跟人家厮混去了！”

    “我是不是从小就教你洁身自好？”他的嘴角把面颊拉出纵深的沟壑，手指向那堆高档礼盒时带着显而易见的鄙夷，“你收受了人家多少财物，还故意让人炫耀到家里来？”

    “想凭这就在家里横着走，哼，我告诉你那些东西是真是假都不好说，指不定都不值几个钱，你就这么急着上赶子？给你找的好亲事你不要，转头就干出这么恬不知耻的事，你将来要是被夫家赶出来，我可没脸替你兜底，我们家一清二白，攀不上你的高枝！”

    上了年纪的男人滔滔不绝，手舞足蹈，他已经很久没有像这般发怒过、发泄过，以至于平日里隐忍的诸多不顺心绪，此刻也裹挟着呵斥从胸腔里一泻而出。可他终究是老了。吼到最高处，嗓音突然裂开，像是破锣被猛敲了一下，呛得他吭哧吭哧地咳嗽。就在他驼着背捞水杯时，听见女儿笑了一声。

    “是啊……你说的没错，”她开口声音不高，却像细铁丝般轻而不断，字字清晰，“我又让你失望了。”

    “你不是想知道我在外面做什么吗？话讲敞亮点，我给人当情妇去了。对方别的没什么，就是有钱，寄过来的东西都是我刷卡买的。”

    “是我主动勾引人家的，事儿成了之后猜猜我一笔赚了多少？”她顺着他的想象说，在他看来，像她这样除了年轻再无长处的女孩子，突然跟钱搭上关系，那来路一定耸人听闻，“一晚上我就再也不用过跟你一样斤斤计较的日子，再也不用吃你抠抠搜搜一辈子的苦，你高兴吗？”

    面前的人脸涨成酱红色，他的鼻孔嘴巴一齐撑大，却像被扼住喉咙似的，没发出一丝声响；他不敢置信地瞪视着她，那一张一合的嘴里还在不断吐出诛心的话——不，这不是他女儿！那个听话孝顺的孩子去哪儿了？怎么能徒留一个被蛀空了道德、令人作呕的东西？他气得打战，下意识地扬起胳膊——

    啪！玻璃杯砸在桌面上，水溅得四分五裂。成欣收回手，看着那个被称为父亲的人如同一棵被雷劈穿的老树，空空晃了晃，然后一屁股跌进椅子里。

    他被吓到了。

    “对了，你知道我最满意我财主哪一点吗？”她转身离开餐桌，轻轻拿上外套穿好。出门前，她把谜底告诉他：“她是个女人。”

    今天是除夕，在这个家的年还没开始过就结束了。

    成欣站在十字路口，红绿灯按时读秒，但左右不见被它控闸的车流人潮，柏油马路上冷冷清清，两侧大多数小商铺都已歇业，多彩的招牌之下，挂出卷帘门清一色的灰白。远眺到对岸去，延伸的路面也泛着白，像薄云落了地，袅绕在楼群之间。

    她向前走，等过了两个路口，来到这个县城唯一的大型商场，方才瞅见几撮人影。老人牵着咬糖葫芦的小孩，夫妻拎着塑料袋钻出超市，不知哪辆电动车溜过地面，留下一阵枣泥和烤红薯的飘香。人们各走各路，不打照面，这时节，谁瞧见谁都默认对方是去奔赴团圆。

    然而这只是人定的规矩，于天地而言，此刻也不过是时序轮转中最普通的一瞬。前人为万事万物赋予意义，后人一睁眼便在连篇累牍的意义中游弋寻觅；见日是热烈，见月是清冷，却是忘了第一眼抬头看天时，日月只是日月，你我只是你我。

    哪儿有什么理所应当，从古至今的延顺也只是自然而然。

    风穿过成欣的身体，一个念头乍然浮现：也许自己从不在此地，不在这人间。人是代代无穷已的浪潮，汇流成势、劈山成谷，不可谓不磅礴伟大；可是浩荡伟力之下，一滴最微渺的水该如何自处？滴进去就形影皆销，荡然无存。

    浪潮由水构成，水滴对它来说却不存在，一如个人命运的曲折放在整个人世里微不足道。渺小的事物何其无力，但正因如此，又何其轻巧。没有掌控权力，便没有不可推卸的责任，不必担心任何一个决定造成严重后果。

    她早该想到了，既然世界无所谓她的存亡，那么在不由自主的生与死之间，无论什么事都可以做，也都可以不做。一滴从未融进浪涛的水，一个从来不在人间的人，甩甩手撂到哪里都行，都无所谓。

    我在这世上是不存在的，却又存在于这世上，在我这里。

    一阵冷冷的自由吹拂着她。人不是生来便拥有自由，所以才会在想象中对自由争论不休；在人真正理解自由之前，自由就被赋予了太多含义，以至于说起自由，人们往往先想起某种定义，而不是一种感受。

    这是一个意义大于感受的世界，可她仍然拥有感受的自由。

    太阳如钻石般清冽，阳光银闪，铺开在两侧杨树枝桠伸展的道路上，将最远处的天边点出一线青白。她信马由缰地漫步街巷，细致拜访这座阔别已久的小城；二十几年过去，它推倒了一些、建起了一些，抛弃了一些、保留了一些，如今重逢，它是旧友着新裳，她是他乡作故乡。

    最后，她来到小时候当成秘密基地的老公园，回忆里的小石桥仍旧静卧，旁边的健身器材倒是被锈蚀得铁皮剥落。她找了个秋千坐上，荡起来时望见冷蓝的天空泛起金黄的一角。

    咯吱咯吱的摇晃逐渐停止，成欣合住手，呵口气。接下来，她拨出去一个号码，在叮当作响的回铃音里慢悠悠地晃动小腿。她会接的，她知道，她们都等待已久。

    手机界面闪了一下，显示出通话时长，秒数上跳。